Какого цвета танец Эсмеральды

Он подошел и тихо встал у моего стула. Пока он еще немного ниже, хотя нет, уже подрос! и достает как раз до плеча мне, сидящей и углубленной во что-то своё. Обычно он занят своими делами, а тут — надо же, подошел. Наверное, как раз потому, что не зовешь его, пятилетнего, не предлагаешь что-то, чтобы занять чем-то «маленького». Пришел как раз потому, что взрослый занят по уши и наконец оставил его в покое. А значит, там, у него, у взрослого, определённо просходит что-нибудь занятное. Надо сунуть нос!

Танец цыганок из балета «Эсмеральда» он выслушал, не издав ни звука. Глаза, зеленые, как прозрачная речная вода, тоже слушали. Потом слушал вариации той же темы Пуни, потом снова цыганский танец. Даже рыжие волосы на голове притихли. Потом он перевел взгляд с чего-то внутри себя на меня и сказал:

- Последняя музыка оранжевая! А раньше звучала — желтая. Музыка как цветная лента.

Потом мы смотрели друг на друга и снова слушали. Я не стала ничего уточнять. Можно только всё испортить, интересуясь процессом цветного восприятия музыкальных звуков. Он так видит музыку! И я подумала: я тоже так видела, только забыла об этом. Но если отключиться от всех формальностей, расслабиться, прикрыть глаза, выкинуть из головы всё ненужное, тогда это возвращается. Почти сразу же. Как хорошо, что Матвей напомнил мне об этом. Может быть, он для этого и подошел ко мне?..